Bạn đọc viết

Đón tháng ba bằng một bầu trời đẫm nước, những bông bưởi trong vườn như được ủ thêm hương, vẫn nồng nàn và trong trẻo đến lạ. Những chùm hoa trắng muốt, tinh khôi, e ấp như thiếu nữ vừa đến độ trăng tròn, tháng ba vì thế cũng dịu dàng hơn, đáng yêu hơn. 

Những năm sinh viên, hành trình lên thủ đô học với tôi chủ yếu di chuyển bằng tàu hỏa. Đó là những chuyến tàu “chợ”, tuy ồn ào, nhộn nhạo nhưng lại mang đến cho tôi cảm giác dễ chịu bởi nó như một mảnh ghép của cuộc sống thường nhật.

"Bà hay vừa nhai trầu vừa cười. Tôi rất thích ngắm bà cười, khi đó những nếp nhăn ở quanh miệng, trên trán bà giãn ra, ánh mắt bà nhìn các cháu rưng rưng trìu mến".

Những ngày cuối năm, sớm sớm, trời chuyển mưa xuân. Những hạt mưa bụi nhỏ li ti nhẹ nhàng rơi khi dầy, khi mỏng đánh thức những chồi non đang “ngủ vùi” trong những cành cây khô suốt mùa đông lạnh giá. Mưa xuân, trời đang hanh khô trở nên nồm ẩm, gió lạnh cũng không còn buốt thấu thịt da.

Ga Phủ Lý và cùng với đó là đường tàu Bắc-Nam chạy qua Phủ Lý đã tạo cho thành phố những nét riêng, trong đó có “Phố ga”, “Phố đường tàu”.

Mỗi mùa gió Chướng về, chúng mang theo tuổi thơ trẻ của chúng ta ra đi. Cứ thế, theo qui luật muôn đời, lớp người này, kế tiếp lớp người khác, đều để tuổi xuân ở lại, để rồi đôi lúc ngậm ngùi, nuối tiếc một thời xuân trẻ đã đi qua.

"Sắp đến Tết rồi/ Đến trường rất vui/ Sắp đến Tết rồi/ Về nhà rất vui/ Mẹ sẽ may áo mới nhé/Ai cũng vui mừng ghê/ Mùa xuân nay em đã lớn/ Biết đi thăm ông bà". Gần đến Tết, trong đầu tôi cứ vang lên giai điệu của bài hát này. Ca khúc viết cho trẻ thơ với nhạc điệu, câu từ đầy tươi vui, đúng không khí của ngày Tết làm cho ai cũng bồi hồi náo nức.

35 tuổi rồi! Thời gian sẽ chẳng đợi em đâu. Nên hãy tận hưởng cuộc sống nhiều hơn một chút.

Cái đẹp của người phụ nữ trong lễ giáo xưa, đó là Tứ đức: Công, Dung Ngôn, Hạnh. Vậy ngày nay thì sao? Cần phải nhìn nhận như thế nào về “Tứ đức” trong thời hiện đại?

Phần lớn lũ học trò trong làng thiếu áo ấm, mùa đông nhiều đứa vẫn phong phanh manh áo mỏng, môi tím lại. Hầu hết không đi tất, có đứa còn đi chân đất. Có ngày rét quá, bọn học trò mang theo nùn rơm đang âm ỉ cháy tới lớp. Chiếc nùn rơm được bện chặt, ngọn lửa nhen lên khi vài cái đầu chụm lại thổi phù phù. 

Đông về, nơi làng quê, đồng bãi khô trắng gốc rạ. Gió mùa đông bắc thổi vi vút kèm theo mưa lạnh buốt thấu thịt da. Về quê chơi đúng thời điểm đợt gió mùa đông bắc tràn về nhưng tôi lại cảm nhận được hơi ấm nồng nàn của tình người, tình quê giữa những ngày đông giá lạnh.

Một người thông minh cũng chưa chắc đã là người có chất lượng cuộc sống tốt nhất, người có được cuộc sống an yên, phúc đức lại chưa hẳn là người thông minh.

Những thế hệ sinh năm bảy mươi trở về trước chắc khá quen thuộc với một thứ quà quê - bánh đúc. Cũng được làm từ gạo như nhiều thứ bánh dân dã khác, nhưng bánh đúc được coi như một trong những món ăn đặc trưng khi nhắc đến ẩm thực làng quê Việt, bởi đây là một thứ quà rất phổ biến ở nông thôn thời xưa.

Thầy - trò là hai đối tượng trung tâm của giáo dục mọi thời đại. Không phải ngẫu nhiên, hàng trăm năm qua, ở các lớp học, trường học, hai vế chữ "Tiên học lễ, hậu học văn" được treo trang trọng trên đầu người thầy, trước mắt học trò.

Mới hôm qua, trời thu còn “rải” nắng vàng hanh hao, rực rỡ; gió heo may thổi xao xác đám lá vàng rơi; cây bàng bên đường nhẹ bay bay từng chiếc lá đỏ; nụ cười thiếu nữ e ấp, dịu dàng, đằm thắm trong hương hoa sữa nồng nàn về đêm…

Tháng 10, trong cái nắng hanh hao của những ngày cuối thu, nông dân tranh thủ phơi những mẻ lúa mùa đã thu hoạch trước đó nhưng gặp trời mưa, chưa kịp khô hẳn. Những hạt thóc mẩy vàng được trải đều nơi sân đình thoáng đãng, ven những con đường rộng ngập tràn ánh nắng... như khẳng định, năm nay nông dân lại có thêm một vụ mùa bội thu.

Qua ba tháng hè, thu sang, gió heo may xao xác cuộn bay đám lá vàng rơi. Trời chiều, hơi sương se se lạnh, hoa sữa tỏa hương thơm nồng nàn trên từng con phố. 

BÁO HÀ NAM ĐIỆN TỬ

Giấy phép xuất bản số 68/GP-BTTTT do Bộ Thông tin - Truyền thông cấp ngày 16/2/2017

Địa chỉ: Đình Tràng, phường Lam Hạ, thành phố Phủ Lý, tỉnh Hà Nam

Tổng Biên tập: Lê Hồng Kỳ

Điện thoại: (0226) 3852.773 - 3853.342 | Fax: (0226)3853.342

Email: baohanam.dientu@gmail.com

Cấm sao chép dưới mọi hình thức nếu không có sự chấp thuận bằng văn bản.