Em hay nhìn vào hoa để biết mùa về. Khi cúc quỳ bung những bông đầu tiên, những phiến cánh đậm vàng xòe căng dưới mặt trời, em nói, ấy là thu sắp rời đi, là đông chuẩn bị gõ bên thềm. Đi cùng nhau trên con đường làng, em buông tay tôi mà chạy lên phía trước, giang tay ngửa mặt lên mà hít hà. Gió thổi tung tóc em. Những cành cúc quỳ đu đưa theo gió.