Ngày mùa

Tháng Sáu về, lúa chiêm xuân dần chín vàng trên cánh đồng rộng mênh mông, bát ngát. Thấp thoáng cánh cò chấp chới mải miết bay về cuối trời xa. Trải qua bao nắng mưa, cây lúa lớn dần nhờ bàn tay người vất vả sớm hôm gieo trồng, chăm sóc. Đủ tháng, đủ ngày, từng hạt, từng hạt lúa mẩy vàng chen chúc kết trĩu nặng bông. 

Mùa thu hoạch ở thôn quê giờ không còn cảnh nông dân mang liềm ra đồng còng lưng cắt lúa từ hai, ba giờ sáng; để tránh nắng hè gay gắt, bỏng rát, thiêu đốt lúc tầm trưa. Không còn cảnh trĩu nặng đôi vai kĩu kịt gánh lúa từ đồng về mồ hôi ướt đầm trên gương mặt; đêm tối về không được ngơi nghỉ lại phải tranh thủ đập lúa lúc sáng trăng. Ngày mùa đến, những đôi tay chai sần thoăn thoắt với việc gặt, tuốt, phơi phóng, rê, sảy, giần, sàng… Gom nhặt, chắt chiu từng hạt lúa vàng cho con cháu được cắp sách đến trường có cơ hội để thực hiện những khát vọng, ước mơ. Chẳng thể đong đếm hết muôn vàn khó khăn, cực nhọc trong ngày mùa nắng đổ. Từng hạt gạo trắng ngần đều thấm đẫm bao giọt mồ hôi. 

Những mùa thu hoạch ngày nay, tiếng máy reo vang trên khắp các cánh đồng trải vàng thẳng tắp. Đúng ngày giờ thỏa thuận, không “chân lấm tay bùn”, nông dân ra đồng chỉ cần đứng đầu bờ nhận thóc. Đồng ruộng được quy hoạch gọn gàng, xe chở lúa đến được tận ruộng xa. Nông dân vui mừng, người già cười hạnh phúc. Ước mong bao đời có máy cấy, máy gặt… để giải phóng sức người giờ đã trở thành hiện thực trên đồng đất quê hương.  

Tháng Sáu về, hương lúa chín thơm dịu dàng khắp đường làng, ngõ xóm. Rạng ngời những ánh mắt, nụ cười đón đợi một mùa vụ bội thu. 
 

Phạm Hiền