'Hình như thu đã về'

“Bỗng nhận ra hương ổi
Phả vào trong gió se
Sương chùng chình qua ngõ
Hình như thu đã về”
                   Hữu Thỉnh

Tháng tám, nắng nóng vẫn còn nhưng không gay gắt, chói chang và bức bối như những ngày giữa hạ. Trên cây, giữa những tán lá biếc xanh là những trái sấu chín vàng lấp ló, lấp ló. Tháng tám, theo gánh hành rong từ những miền quê về với phố xá có những trái thị thơm lừng, vàng ươm, căng mọng gợi nhớ biết bao kỷ niệm thương yêu ngày còn thơ bé. Chợ quê, chợ phố, đúng mùa và được mùa na, nhãn bày bán ngập tràn. Đi chợ về, trong chiếc làn nặng trĩu của bà có mấy trái thị vàng đầu mùa để thắp hương tiên tổ. Gọi các cháu lấy chiếc rổ nhỏ để đựng những chùm nhãn sai trĩu, cùi dầy, ngọt lịm, bà nói, năm nay được mùa, nhãn ngon, lại rẻ. Rồi bà chép miệng thở dài: Chỉ vất vả những người nông dân, trồng cây, chăm cây cả năm mong đến mùa thu hoạch, thế này lại thất thu…

Tháng tám, sen trong các đầm ao nở rộ những bông cuối mùa. Những chiếc lá sen to xanh mỡ màng hôm nào giờ đã bắt đầu tàn lụi. Giếng làng, nước trong xanh hơn in rõ những đám mây trắng mê mải chơi trò “tạo hình” trên nền trời rộng lớn. Bình yên trên những triền đê, ánh mắt trẻ nhỏ say sưa dõi theo những cánh diều dần cao vút lên tầng không, tự do ca hát với gió trời. Dưới chân, thấp thoáng những bông cỏ may đầu mùa phơ phất, chờ dịp là “găm chặt” vào quần áo lũ trẻ mải chơi chạy lướt qua. 

Tháng tám, những cơn mưa xuất hiện nhiều hơn, sông hồ nước đầy ăm ắp. Mùa mưa bão đến, nhiều nhà lo nỗi lo nhà cửa dột nát chưa kịp sửa sang. Nông dân lo nỗi lo mùa thu hoạch đang đến gần. Phụ huynh học sinh lo dần kinh phí để chuẩn bị cho các con khi bước vào năm học mới... Chỉ có lũ trẻ vẫn vô tư cùng nhau vui  đùa, nghịch ngợm và mong ngóng đến ngày được đón Trung thu. 

Tháng tám, hương ổi thơm lừng trong gió thoảng. Chiều đến, nắng tắt sớm hơn, gió thổi dịu mát hơn. Trên cây, đâu đó vẫn còn sót lại một vài bông phượng vĩ đỏ rực như muốn níu lại mùa của những tiếng ve. Đêm về, trời dịu mát, những bông hoa sữa đầu tiên ẩn trong mầu xanh của lá chờ đến ngày bung nở. 

Hạ chưa qua hẳn, thu đã về rồi sao! 

  Vĩnh Linh