Đông đã đến nhẹ nhàng với sương đêm phủ lá và những cơn gió mùa Đông Bắc hanh hao, se sắt. Bà tôi ở quê ngày xưa gọi đây là những con gió bấc non. Trời xám, gió non, sương bảng lảng cái lạnh đầu đông đến hiền hòa kịp cho mọi người cảm nhận cái ấm nồng của chăn bông mới lồng, của áo khoác thơm mùi nắng cũ. Gió lúc này chỉ đến từng đợt đôi ba ngày, cái lạnh chưa ngấm, ra phố chỉ cần khoác chiếc áo gió nhẹ. Đầu đông vẫn có những cơn nắng nhẹ giữa hai đợt gió - nắng hanh.

Nắng mùa đông vàng như mật lấp lánh, dịu ngọt và có chút gì đó như hoang hoải. Nắng tắt, gió về mạnh hơn mang theo những cơn mưa lạnh làm cái ngày “chưa cười đã tối” là đặc trưng mùa đông Bắc Bộ. Mưa đông dấm dứt suốt cả ngày đêm chẳng biết lúc nào dừng. Mưa lạnh, cái lạnh lúc này dạn dĩ hơn, len vào từng ngõ ngách, ô cửa sổ, len giữa những người đi trên phố. 

Mùa đông lạnh vẫn có những gam màu ấm áp mà chỉ riêng mùa này mới có. Những ngồng cải nở hoa vàng, hoa trắng trải dài, càng lạnh lại như càng rực rỡ hơn. Những cánh đồng phơi ải đợi nước về lấp lánh ánh phù sa trên những thớ đất cong lên vì gió hanh. Cây bàng góc phố mới đây lá mới lỗ chỗ đổ màu nâu đồng mà đến giờ đã phủ đỏ cả khoảng trời. Sắc đỏ của lá bàng luôn gợi lên nhiều hoài niệm và tạo cảm hứng cho nhiều tác phẩm về cây bàng lá đỏ ra đời. Tôi nhớ đã đọc đâu đó những câu thơ xúc động về cây bàng mùa đông: “Vẫn gió bấc căm căm/ Vẫn mơ hồ mưa bụi/ Vẫn những lá bàng uốn cong mình mà cháy/ Đỏ như khi phải từ biệt màu trời/ Anh chẳng biết thế nào để yêu em hơn nữa/ Khi mùa đông tới gần…”. 

Cái lạnh mùa đông cũng là mùa của hoa cúc chi. Loại cúc ta bông nhỏ, màu vàng, cành bông quấn quýt, rất thơm - một mùi thơm không trộn lẫn, gợi những hồi ức xưa cũ. Cùng họ với cúc chi là cúc họa mi. Đông về chỉ hơi se lạnh là cúc họa mi theo chân những người làng hoa ngập tràn những con phố. Loài hoa trắng tinh khôi, sắc trắng mỏng manh. Cúc họa mi dễ trồng, hoa đẹp nhưng mùa ngắn và hoa nhanh tàn, vì thế mùa đông với nhiều người cũng vội vã với họa mi.

Mùa đông, thời gian trôi, cái rét càng tê tái. Cái rét người ta thèm hơ tay trên bếp than hồng, hít hà mùi thơm một bắp ngô nướng, một cây mía hấp nóng, một bát bánh trôi tàu đậm đà mùi gừng. Cái rét mùa đông khiến những đôi tay đan nhau cũng khác, những cái ôm cũng khác và ánh nhìn cũng vậy ấm áp và nồng nàn hơn, yêu thương và gắn bó hơn

Tháng 11 - tháng đầu đông đã sang, nhưng năm nay khi trời còn đang giữa tháng 10 đã có những cơn gió mùa Đông Bắc mang theo cái lạnh đầu đông. Cơn gió nghịch mùa đã đưa mùa đông năm nay đến sớm hơn và mưa cũng sớm hơn. Gió mưa mùa đông biến đổi lại đang trong đại dịch Covid-19 có khiến lòng người an yên cảm nhận những nét đẹp mùa đông - một mùa riêng có của Bắc Bộ.