Quê mình đổi thay nhiều lắm! - Đấy là câu nói quen thuộc tôi được nghe mỗi khi gặp người cùng quê nơi phố phường nhộn nhịp, thậm chí ngay cả người sinh sống ở quê cũng nói vậy mỗi khi đón những người con xa quê lâu ngày mới có dịp trở về. Đúng! Quê tôi đổi khác nhiều lắm, từ đường làng ngõ xóm sáng xanh, sạch, đẹp; từ những ngôi nhà khang trang, bề thế; từ ánh đèn điện sáng trưng vào ban đêm; từ những khóm hoa đủ màu sắc nở rực rỡ hai bên đường... Đặc biệt hơn, người dân quê đã được dùng nước máy thay cho nước ao, nước hồ... Sáng sáng, dù bận người dân vẫn dậy sớm, tranh thủ rủ nhau đi bộ mấy vòng để rèn luyện sức khỏe rồi mới bắt đầu đi chợ, làm việc nhà, việc đồng áng. Chiều chiều, tại sân nhà văn hóa thôn người dân ra chơi bóng chuyền hơi, đánh cầu lông, chơi cờ... đông vui chẳng khác gì phố thị. Diện mạo làng quê thay đổi, đời sống của người dân quê thay đổi, nhưng tình người, tình quê vẫn vậy, luôn sâu sắc, đậm đà.

Gần nhà thím tôi có gia đình chồng không may mắc bệnh hiểm nghèo qua đời sớm. Nhà làm ruộng, bao nhiêu tiền dồn lo thuốc thang cho chồng, bản thân chị vợ cũng đau yếu, hai con nhỏ còn đi học, vì vậy gia đình thuộc diện hộ nghèo của xã. Đông về, ngôi nhà nhỏ trống tuềnh, trống toàng lạnh giá bởi trên chiếc giường cũ kỹ không đệm, lại thiếu chăn ấm, áo ấm... 

Lần này về quê ghé thăm nhà chị, tôi ngạc nhiên khi thấy cửa nhà được sửa chắc chắn, trên giường chăn đệm mới tinh nhìn rất ấm áp, chị vợ xúc động chia sẻ: Đây là tấm lòng của bà con chòm xóm, của những nhà hảo tâm đã cùng chung tay giúp đỡ mẹ con chị... 

Theo lời chị kể, nắm rõ được những khó khăn của gia đình chị, từ đầu mùa đông, Chi hội phụ nữ thôn đã tổ chức vận động mọi người ủng hộ, giúp đỡ gia đình. Với tinh thần “tương thân, tương ái”, người dân trong thôn, cả những người con xa quê, những nhà hảo tâm đều nhiệt tình ủng hộ... Số tiền vận động được chi hội đã mua chăn đệm, áo ấm cho mọi người trong gia đình. Số tiền còn lại đưa trực tiếp cho chị để đầu tư phát triển kinh tế, từng bước vượt qua khó khăn, cải thiện cuộc sống, có tiền nuôi con ăn học. 

Chị nói: Dù đang là những ngày đông giá lạnh, nhưng với gia đình tôi, mùa đông năm nay thật ấm áp! Bởi không chỉ gia đình đã có chăn ấm, đệm êm mà còn được đón nhận hơi ấm của tình người, của tình làng nghĩa xóm, của tình quê hương đầy sẻ chia và thương mến. 

Rời nhà chị ra tới đầu ngõ, gió mùa đông bắc kèm theo mưa lạnh thấu xương nhưng tôi vẫn thấy ấm áp trong lòng. Chạy nhanh vào gian bếp nhỏ nhà thím, hơ tay trên bếp củi hồng lửa reo tí tách, nghe tiếng thím nói dịu dàng: Vậy là mùa đông năm nay làng mình không còn ai phải chịu lạnh, chịu rét nữa. Mừng quá!  

Ngoài cánh cửa, mưa vẫn rơi, gió bắc vẫn thổi vi vút từng cơn lạnh tê tái, nhưng bên trong những ngôi nhà nhỏ nơi làng quê thân thuộc, tình người, tình xóm giềng, tình quê hương vẫn luôn ấm nồng giữa những ngày đông buốt giá.