Ngày trước, mỗi lần lên thành phố, đến những khu đô thị thấy người ta trồng hoa chiều tím thì ngẩn ngơ, quyến luyến. Nhìn nó giống hoa rau muống, hoa bìm bìm ở quê nên có cảm giác gần gũi. Người thành phố cứ gọi nó là dạ yến thảo Mexico… Mỗi cái tên đều gợi lên những cảm giác khác nhau, nhưng cứ nhìn nó là thấy bình dị, thấy cuộc sống mến thương. Không ngờ, một ngày, loài hoa ấy về làng, nở tím cả hai bên đường. Cái loài hoa thách thức thời gian, tứ mùa đua nhau rực rỡ. Chả cần lên phố nữa, chiều tím mọc ở các làng quê, lao xao trong chiều gió, đung đưa những nỗi niềm gợi cảm. Chẳng phải chỉ mình tôi, nhiều người giờ cũng yêu chiều tím. Không biết có ai nghĩ giống mình, thấy loài hoa đó giống hoa bìm bìm, hoa rau muống? Nhưng người làng tôi không ai gọi nó là dạ yến thảo Mexico, cái tên nghe mỹ miều quá, xa lạ, không có sự gần gũi đời thường như chiều tím. Chiều tím hòa sắc cùng với các loài hoa mười giờ, làm rực rỡ những con đường vào làng.

Chiều tím làm nên những đường hoa nông thôn mới, làm thay đổi cung cách ứng xử của người dân quê tôi, làm cho con đường vào làng trở nên thơ mộng hơn, quyến luyến hơn. Ngày mùa thật đấy, nhưng bà con không phơi rơm trên những con đường làng trải bê tông nữa, họ sợ làm gãy cành chiều tím, làm nát cánh hoa mỏng manh. Thật ra, đời sống người dân đã khá giả rồi, mấy nhà dùng rơm đun bếp nữa. Máy gặt xuống đồng, nhả rơm ngay tại ruộng, bà con chỉ mang thóc về sân phơi, chẳng ai đoái hoài đến rơm rạ.

Đường hoa là tâm huyết, là tình cảm, là sự gửi gắm tấm lòng của cả một cộng đồng người dân quê trong ấy. Đường hoa đã thể hiện tinh thần và khát vọng sống yên bình của người dân nông thôn trước sự đổi thay của cuộc sống, trước sự biến đổi của khí hậu và môi trường.

Giang Nam