Tuổi thơ tôi gắn bó với làng quê thanh bình, yên ả; gắn bó với những người nông dân chân thật, hiền lành, chịu thương, chịu khó; gắn bó với những cánh đồng lúa thẳng cánh cò bay một năm hai vụ gieo trồng và thu hoạch. Vụ cấy lúa mùa thường đúng vào thời điểm nắng hạ gắt gao, nông dân vô cùng vất vả và cực nhọc. Đúng như những câu thơ trong bài thơ “Hạt gạo làng ta” của nhà thơ Trần Đăng Khoa: “Giọt mồ hôi sa/ Những trưa tháng sáu/ Nước như ai nấu/ Chết cả cá cờ/ Cua ngoi lên bờ/ Mẹ em xuống cấy”.

Đi qua những ngày mùa hạ nhiều nắng lửa, mưa giông, sang thu, lúa lên mướt xanh rồi trổ bông, uốn câu, vào mẩy; hương lúa mới thơm ngọt trên khắp nẻo đường đê. Những ngày mùa thu, chợ quê xuất hiện thêm món cốm mới. Đây là món quà quê thơm ngon, tao nhã được cả người thành phố và nông thôn yêu thích. Cốm mới được làm từ lúa nếp non, nhưng hạt thóc để làm cốm cũng đã kết đủ nắng mưa của trời và tinh chất từ đất. Qua các khâu tuốt (hoặc vò), đãi, rang, giã... những hạt nếp non dần thành những hạt cốm dẻo thơm, mướt xanh, ngọt mềm. Người bán hàng thường đựng cốm trong chiếc thúng nhỏ. Tới tay người mua, cốm được gói cẩn thận trong những tầu lá sen xanh to tròn, hương thơm nhẹ nhàng, thanh khiết. Dây buộc gói cốm là những sợi rơm mùa vàng óng.

Cốm mới, món quà quê mà chỉ nhìn thôi ai cũng thấy thích, thấy mê... Cốm mới có thể ăn cùng chuối chín lốm đốm trứng cuốc, với hồng mọng đỏ... Dù ăn kèm cùng với các loại quả khác nhau, nhưng cốm mới vẫn giữ nguyên mùi hương thơm ngát, vị ngọt ngào, dẻo mềm tới từng hạt. Từ cốm mới còn có thể làm ra nhiều thức món: xôi cốm, chè cốm... món nào cũng thật thơm ngon, đem lại cho mỗi người cảm giác nhớ mãi không quên.

Bước sang tháng chín, trên các con đường lá vàng đã lác đác rơi, hương hoa sữa lại thơm nồng ngõ nhỏ mỗi khi đêm về. Nơi cánh đồng, lúa đã vào kỳ chắc hạt... Trong làn gió heo may dịu mát, hương lúa mới thơm ngọt khắp các nẻo đường quê. Mùa cốm mới lại bắt đầu. Mọi người lại háo hức chờ mong được đón nhận và thưởng thức món quà quê dẻo thơm đặc biệt mỗi độ thu sang.