Những ngày trời giá rét, buổi chiều rảnh rỗi, thích nhất là được sà vào hàng ngô nếp nướng thơm lừng bên hè phố. Vừa tận hưởng hương vị ngô nếp thơm ngọt ngào, vừa trò chuyện với cụ bà bán ngô hiền lành, cởi mở lòng thấy thật thư thái và bình yên.
Bên khay than hoa hồng rực, hơi lửa ấm áp lan tỏa mạnh mẽ làm tan đi cái lạnh tê tái của mùa đông. Sau khi lần lượt bóc hết những lớp vỏ, cụ bà cẩn thận xếp từng bắp ngô nếp còn tươi nguyên, hạt căng đều, màu trắng đục lên chiếc vỉ đặt trên khay than hồng. Trong tiếng than hoa nổ lách tách, được tự tay nướng ngô trên bếp than đỏ lửa, nhìn từng hạt ngô chín dần, chín dần, hương ngô nếp thơm lừng lan tỏa ngào ngạt... tôi lại chợt nhớ về chái bếp nơi quê nhà ngày trước. Nhớ mùa đông đến, chiều đi học về nhiều hôm bà đã dành sẵn cho bắp ngô nếp nướng thơm lừng, nóng hổi, vừa ăn vừa xuýt xoa thổi, trong lòng tràn ngập niềm vui sướng. Nhớ những người dân quê chịu thương, chịu khó, cần mẫn, tảo tần sớm hôm nơi đồng bãi.
Từ ngày hạt ngô gieo xuống cho đến lúc thu hoạch là bao tháng ngày vất vả chăm sóc, vun trồng. Bao giọt mồ hôi đã lặng thầm rơi nơi đồng bãi, có những mùa ngô đã lên xanh rồi bị mất trắng bởi mưa bão lũ tràn về... Không nản lòng, không thất vọng, với sự kiên trì và bền bỉ không ngừng của người nông dân, bão tan, mưa tạnh, đến ngày, đến mùa những luống ngô nếp lại lên mướt xanh, trải ngút ngàn trên cánh đồng bãi cùng biết bao chờ mong và hy vọng...
Quán ngô nếp nướng bên hè phố.
“Ngô nếp bà vừa lấy, còn tươi nguyên” – bà cụ bán ngô vui vẻ nói. Cầm bắp ngô nếp chín tới trên tay, chậm chãi tách ăn từng hạt, từng hạt cảm nhận rõ được vị dẻo mềm, ngọt lành cùng mùi hương thơm lừng từ món quà dân dã nhưng đậm đà tình quê. Bán ngô nếp nướng nơi phố phường đã nhiều năm nhưng cụ bà vẫn giữ được tính chân thật, cởi mở, hiền lành, niềm nở, chất phác của người dân quê. Chỉ tuần trước, tuần sau, khi vào mua ngô, cụ bà bán ngô nếp nướng đã giảm giá mỗi bắp xuống hai nghìn đồng. Thấy tôi ngạc nhiên, cụ cười giải thích: Tuần này vào chính vụ, ngô nhiều, bà mua ngô tươi giá rẻ hơn nên giá ngô nướng cũng giảm. Nhìn nụ cười đôn hậu, hiền lành trên gương mặt hằn sâu nhiều nếp chân chim thấy thêm yêu thương và trân trọng tấm lòng hiền hậu, thiện lương của cụ bà bán ngô nếp nướng trong hoàn cảnh vẫn còn khó khăn, thiếu thốn. Chậm chãi tách ăn từng hạt ngô nếp chín mềm bên bếp than hồng ấm áp cảm thấy vị ngô dường như ngọt hơn, thơm hơn và đậm đà hơn...
Nơi phố phường nhộn nhịp, từ lâu ngô nếp nướng dẻo ngọt là món quà quen thuộc, bình dị, gần gũi kết tinh hương vị đồng bãi; thơm thảo tình người, tình quê.
Phạm Hiền