Tháng tám về, lúa mùa trải mướt xanh trên khắp các cánh đồng. Gương mặt những người nông dân rạng niềm hy vọng vào vụ thu hoạch mới.
Tháng tám về, cây bưởi vườn nhà quả trĩu cành chờ đến ngày trông trăng phá cỗ. Hương ổi thơm ngọt ngào trong se lạnh sương đêm. Nơi triền đê, chiều chiều vọng lại tiếng nói cười rộn ràng của đám trẻ nhỏ. Tranh thủ ngày hè bạn bè hẹn nhau vui thả diều vi vút trên tầng không.
Nơi đình làng cổ kính, trầm mặc, linh thiêng, các cụ cao niên cùng chơi cờ, rồi thư thả ngồi uống trà trò chuyện. Trong ánh nắng thu vàng các cụ lại nhớ về những năm tháng gian khổ đã qua. Cũng những ngày thu tháng Tám, trước năm 1945, dân ta phải sống trong cảnh nô lệ lầm than, vô cùng cơ cực. Làng quê ngày ấy nghèo xác xơ, đâu cũng nhà tranh vách đất vẹo xiêu. Ruộng đất không có, nông dân phải đi làm thuê, làm mướn cho bọn cường hào, địa chủ. Đầu tắt mặt tối từ sớm tới khuya mà cái đói, cái nghèo, cái khổ vẫn đeo bám quanh năm. Cơm không có để ăn, nhà nhà phải ăn cháo, ăn khoai, ăn sắn, ăn củ chuối, rau dại... Trẻ nhỏ không được học hành, lên năm lên bảy nhiều em đã phải đi ở đợ tự nuôi thân... Năm 1945, nhiều người trong làng bị chết đói, cảnh đau thương, xót xa khôn xiết... Làng xóm tiêu điều, u ám, khắc khoải nỗi buồn lo.
Hội thi mô hình “Đèn Trung thu” thành phố Phủ Lý năm 2023.
Ảnh: Chu Uyên
Mùa thu nay khác rồi! (thơ Nguyễn Đình Thi). Theo Đảng, theo Bác, theo cách mạng khởi nghĩa giành chính quyền thắng lợi (tháng Tám năm 1945) cuộc sống của người dân bước sang trang mới. Từ người làm thuê, làm mướn, một tấc đất cắm dùi không có, nông dân đã được làm chủ ruộng đất của mình. Năm nối năm, làng quê không ngừng đổi mới. Cuộc sống của người dân hằng ngày thêm hạnh phúc, ấm no.
Thu nay, làng quê không còn cảnh chạy ăn từng bữa. Bữa cơm hằng ngày gạo trắng đầy xoong. Khắp xóm thôn không còn những con đường lầy lội, tối tăm, nhỏ hẹp. Đường làng giờ đã được mở rộng, bê tông, thảm nhựa, trồng hoa. Trong làng, nhà mái bằng, nhà cao tầng mọc lên san sát. Nước máy về tới từng hộ gia đình, không còn cảnh phải dùng nước ao.
Xây dựng nông thôn mới, người dân tích cực tham gia bảo vệ môi trường, tạo cảnh quan sáng, xanh, sạch, đẹp. Chung sức giữ gìn an ninh trật tự, loại bỏ hủ tục lạc hậu cùng xây dựng đời sống văn hóa ở khu dân cư. Sau những buổi đi làm về, người dân tích cực luyện tập thể thao để luyện rèn sức khỏe... Cuộc sống đổi mới, no đủ, hạnh phúc, thanh bình đúng ý Đảng, lòng dân.
Tháng tám về, nắng thu vàng rực rỡ. Rạng rỡ biết bao nụ cười trước sự đổi thay kỳ diệu của quê hương, đất nước.
Phạm Hiền